Category Archives: 胡乱毒书

【美】赖恩.贝里 张若葹 译 三联书店   显然，这不是一本能让非素食者转肽的书籍，人们不太可能因为追逐名人而轻易改变自己对事物的选择，否则那些大量狂热购买王菲演唱会门票的人都会一一地改食素。   而对素食者的帮助在哪里呢？增加多点关于素食名人的信息之余，还能自己下厨照着食谱做上几款素食名人菜肴？这些自然都是可以的，于我来说，倒是感觉到作者策划这本书所带来的那种趣味。因为大多数菜谱不过是经过推论所模拟出来的，其真实度并不真的可考，也不是其根本的重点。所以，保持一颗开放而快乐的心，读下来，你会发觉作者的用心良苦。   素食往往不仅仅口腹之欲那么简单。现实生活中，正是因为素食难以回归到单纯的食欲这一方向的特点，往往也就容易引起人们的质疑和攻击。   你是否皈依了（佛教）？这是饭桌上被询问最多的问题。是什么导致你开始吃素的？这个问题次之。一般我是这样作答，我没有皈依（此为事实）。吃素因为健康啊、环保啊（这个只是表面说辞）。   佛陀为方便给不同类型的人传法，而用了几万种法门，吃素为健康、环保在我看来也同样是方便法门吧。事关你一上来就说不杀生、灵修的什么很容易造成反弹力的产生，人们对陌生的事物习惯性地带有一种排斥，纠底子来论，是人对失去安全感的一种恐惧，我们只有对熟悉的东西、主流的东西才备有安全感。   但我想说的确实是，吃素是关于对生命的观点。是的，我无法视蚊子、老鼠、蟑螂为一个个美女地去喜爱，我给出的比喻是，对于那些动物，虽然自己尚未达到对所有有情生命达到无条件的爱，我起码是如对路人那样，所以，我怎么可能去伤害一个路人，或者抓一个路人来进食呢？   道教有一个观点，说养生的基础是护生。护生不单止指的是保护自己的身体，而是护养所有的有情众生。   实际上对于生命保持着正念，吃肉茹素都不可能成为束缚心灵的问题。你可以吃肉或不吃肉，正如《旷野的声音》里澳洲的那群土著那样，他们在沙漠中行徒，找到植物他们就进食植物，遇见动物他们就捕食动物。但与世人不同的事，无论是植物还是动物，他们都怀着一颗感恩的心，并在获得之时，对食物真心地道出他们的感激，感谢它们的牺牲，并祈祷它们再次的轮回。   有一位信徒问师傅，“师傅，我是不杀生的，但是如果蚊虫不断来追咬我的孩子，那我该怎么办？”“如果这些蚊虫赶也赶不走，而它们将威胁到你的孩子的健康，你可以选择杀死它们，但你要心怀慈悲，为它们念诵佛号以度它们”。   你不可带着仇恨、厌恨，带着自以为的高等动物的优越感（高等动物不过是人自己封的，并未获得其他动物肯定）去随意伤害它们。   有的人会嗤之以鼻地说这不过是你们这些素食者自欺欺人的讲辞罢了，没关系，我相信，在每个人的心灵深处，都会明白素食，是关于对生命的看法、是关于对心灵的养护。

  【印】奥修 著 陶稀 译 上海三联书店   我有过这样的经历，全透明的玻璃杯在我手中如同泥鳅般一滑，然后是掷地有声的碎响，接着是满目玻璃渣子晶莹剔透地散落在地板，但是，这一刻，我没有开悟，我仅仅是皱着眉头慌张地寻找着扫帚和垃圾铲，试图尽快地收拾这样不妥面的场景，我错过了如此好的开悟的机会，“再没有水，再没有水中的月亮，在我手中是空”。   当你错失了面对空性的机会，你的机会就只能显得庸常，我一辈子失手的杯碗瓶十指亦未必能够数毕，如果用一种寓言式的思维方式，仿佛我是一个无法摆脱失手，并且坚定地熄灭“不重蹈覆辙”定律的死硬份子，问题好的一面是，我毫不在乎关于失手的存在，深究而言，仅限于落地的那些杯碗瓶而已。其他的，着实让人闹心。   但有趣的事情比较会表现为，你摔了一个杯子得以开悟的机会，往往会比砸了一辆车要来得大。我这么讲，恐怕还是为了误导自己的前意思。   “开悟总是突然的，不会循序渐进地达到，因为所有循序渐进的事都属于头脑，而开悟并不是头脑的，所有的层次都属于头脑，而开悟是超越它的，因此你不可能逐步地开悟，你只有一下子跳进去，你不可能一步一步地上台阶，那儿没有台阶。开悟就像一个深渊，你或是跳或是不跳”。   奥修的语言不是逻辑的，他不管这个，你要和奥修纠缠逻辑，是会吃苦头的。那证明你并不想开悟，就算你哭着喊着努力着说要寻求开悟，但你不能讲求逻辑。甚至，你连想都不要去想。思维一动，就坏事了，不是吗？一古脑的观念、回忆、习性、知识等等的所有，会砌起一道道的厚墙，把你阻隔起来。更恐怖的是每道墙的墙面，都是用镜子做成的，所以，你会看到自己有多么的努力，然后你会相信，你离你的目标绝对是更近了。   有谁能够戴着拳套战胜镜子里的反射物，击碎镜子是徒劳的，幻像是不可战胜的，要做的只是，抛开它。因此奥修会一再让我们别用脑、别用脑、别用脑，这不好办，如今我们大多数人可都是食脑的、脑力工作者。但实相就是那么残酷，这就像无论你怎么想法设法去改变自己的生活，但生活本身却是残酷的。别用脑，脑子比镜子厉害，它不单止反射出幻像，还能发生混合反应，最终将幻像变作你的实体。   “与你手中的空在一起，因为那就是一切……那就是我能给你的一切，没有比那更伟大的。”你无法思考空，也无法成为一个物理学家去研究空。那是无法理解的，因为那是不用被理解的，完全的悖论。修行的难处是，完全违背我们之所以成为社会人的所有规范。   所以，开悟才是自由的。空才是最满足的。   我无法去做个外科手术把脑子拿掉，但我可以试一试夜里装一盆水，让月亮倒影在水中，这很美，我会将盆子举起，然后砸向水泥地，好了，我复制了这个过程，当然，我无法复制那个开悟。   因此，把书扔了吧，毫无顾忌的，扔掉。

  胡因梦 著 东方出版中心   和李敖的那段，与在《鲁豫有约》里看到的完全一致，却让人想起那样的电视节目容量，不过只能是点到为止，或曰为讲述一些所谓大众感兴趣的话题，因此我们是可以很容易地去怀疑哪怕是一个貌似知性的频道，也很难真正地涉及到灵性的层面，节目中胡因梦轻描淡写平淡从容，那些往事被以不用方式表达过无数遍后，难得毫无半点的不耐烦，只是鲁豫在掩嘴大笑及做惊叹状下，胡女士仍然是抿嘴轻笑。   仿佛那些生命的不可思议，早在无常中实相中显得可有可无，与人分享，也就坦然得如缕缕清白的烟雾。有的人停留在胡因梦早年的电影中，认为那个才真是叫做胡因梦的女子。有的人停驻在与李敖闪电的传奇里，觉得这个更是巾帼女侠胡因梦。如今，更多的人接收到的是这个生命中大半时间实际上是在追寻生命真莫道不消魂相的心灵工作坊的执掌者胡因梦。   在公众主流视野中流失的那部分，与大明星背景、与李敖大师无关的那部分，是值得更深入品味的胡因梦。可以通过她的那些灵性书籍的译作、当然亦可通过这一本自传——《生命的不可思议》。   这是一个有着通灵体质的敏感女人的故事，看着看着，你就会产生怜悯之心，在生命中的每一个重要阶段，她都会疯狂地寻找着她的心灵指导，一方面是内心刚硬与天性中的不全信，使得每一个法门在带来新的改变的时候，也埋下了崩溃的引线。另一方面，对灵性追求的坚毅之心，以及深信这个表象世界外，总有灵性的力量能让我们得道解脱。   她即像一个疯子在灵性的道路上狂奔，又像一个病夫蹒跚在身体的衰退中。   所有人都看得出，书中她无畏揭露自己的勇气，开放式的叙述加上自省与探讨。这当然不是一个“名人”所能轻易做得出的事情。我想，在写下这本书的过程中，胡因梦的“自我”也随之慢慢地消融，能感觉得到此样的美，如同随着大雪融化，开始是见到嫩圆的芽尖冒出头，然后是片片的绿意，最后则是一个新的世界来临。   一篇文章中读到，人问胡因梦，“你觉得你现在还执着的东西有什么呢？”“除了身体还有部分执着外，其他的，真无所谓了”。胡这么回答。我相信她的坦承，我放弃了我天性中亦深厚的怀疑与质疑。在自传中胡因梦就被自己的身体弄得“焦头烂额”，问题是长远的，从另一个角度上看，灵修的路途很漫长，她表达出了其修远兮的状态。   题外话，除了一些读书会，胡因梦近年的心灵工作坊在大陆多个城市都开过短期几日的课程，去年来到广州，我关注过，整个课程试图大而全，包括身体外体上的操作、内心内息上的运作、还有音乐的欣赏等等。发现价格不菲，与更早之前的奥修弟莫道不消魂子的课程相当。   不一定是关乎钱的问题，也不仅仅是心灵工作坊的问题，而是如此的精英化活动，是否阻隔了更多人的亲近呢？积极的一面则是，破除你对金钱的执着与观念，放下，才拿得起其他，对吧。

  【日】村上龙 徐明中 译 上海译文出版社   一间云里雾里的爵士酒吧引出的故事，本可以作得很绚烂，当然如果你知道是村上龙的话，更大可能是会想作得很糜烂。然而这些可能都被废弃了，爵士吧本身是不重要的，它就是驴子前面吊着的那根胡萝卜，要进入的不是爵士吧本身，那是无可无不可又不可或缺的，容许我用这种村上式的笔触来解释整件事，你也晓得，此处的村上又非村上龙的村上。   一切与音乐有关，又不尽然。就是这么回事。   它一度勾起我想模范着写几篇关于某个爵士BBS的故事。相同的时，如今看来，那个BBS更像一个莫须有又实实在在存在过的点儿。我想若能再找到当初从那认识的几位爵友回忆的话，整体效果自然就是《恋爱永远是未知的》里的感觉，主题未必是恋爱，或曰与恋爱相距很远，与爵士有关，又与参与者彼时生活状态有关，犹如一出传说。   尔后，我开始写一些挂靠着爵士乐，其实质是否与音乐有关，又是仁者见仁智者见智的音乐。当时深受影响的写字郎，一是大名鼎鼎的村上春树、另一是在小圈子内也鼎鼎大名的小资（此人其后改名为风子）。于是，我开始了三叶虫的主题撰写，直接让我推开了那个传说的爵士BBS吱吱呀呀的木门。   三叶虫惊动了少许敏感的人，那是个敏感而忧郁的时代，带着微醺的烟草和酒精的气味，后来人们定义说，那就是青春。三叶虫变成化石后，有了绿男，这时传说中的爵士BBS早已光景不再，有出离的人试图自己再造一个，圈了地，放了喇叭，最终变得学究起来，小圈子里再画圈子就有点成茧的模样了。   绿男的文字我有意变得晦涩和玄乎，谁管哪？但那实际上是一种很认真的做法。在杂志上刊出后有引起了极少部分的小文艺青年的兴趣，我曾经看到过最有意思的一位，用一种类似于不解又无奈，最后且放弃的语气描述了他对绿男背后那位写者的定义。   原话已不太记得，想尽办法也无法在搜索引擎里找出那些有趣的话语，用绿男的思维，你无法确定那曾经看过的一切，到底是自己设想出来的，还是曾经真实存在过，而真实的往往又会显得比虚假还要充满假象。   那青年的意思是，文字里开始感觉到有什么隐藏在里面，于是忍不住会往里挖，但却无论如何也达不到答案。久而久之就发现，其实那里面本没有什么，只是作者做了个局而已。于是，结论是，也许作者根本也无法得知自己想表达什么，结论的最后是，再这样下去，作者离精神分佳节又重阳裂很近了。   显然是的，没有一点的精神分佳节又重阳裂，村上龙怕是无法完成《恋爱永远是未知的》的写作的，就像，如果恋爱是已知的，那必然会心生无趣，而这种未知的冒险，正是恋爱让人薄雾浓云愁永昼大悲大喜的精彩所在。   无疑，也是爵士乐的精彩所在。我得承认，如今那音乐再度想起的时候，依然能惹起我写字的欲望，造下那么些个我期望用摩斯密码才能揭开秘密的故事。

  【巴西】保罗·科贺 许耀云 译 天下文化出版   屋外噼里啪啦地下起了暴雨，夹杂着雷点的轰隆声，立秋已经过去了两周，南方就经常在午后可以见到这样的天气，忽略如果你不幸被落汤于街上的情景，这些降温的雨水是值得好好珍惜和享受的。因为你长居于这个地域，就不会对盛午的骄阳跳空似的过度到滂沱大雨心生不妥了。如果你恰时地能偷来半日之时，拧开音乐，把窗户当作芭蕉，不又是一出上好的存有吗。   天气总是无常的，就像我们的心一样。所以无论西方希腊罗马的诸神，还是东方的满天神怪，都总是拥有着自然的一切兆相的性格，被我们的心揉捏成一个个的神样。但管他什么神，全都像心神那样——不定。   所以上帝怎么只会呈现出男性的特征呢？《我坐在琵卓河畔，哭泣》首先冒出的是这个，上帝带着女性特征的。《我坐在彼德拉河畔哭泣》是一个爱情故事？是的。是一个灵性故事？当然。是一个关于寻找的故事？不错。是一个非主流的宗教故事？确实。   神父让我想起《深河》里的那位“不合格”的神学院驱逐生，当他们发现宗教里充满了疑问时，当他们提出许多于宗教学究里相悖的观点时，他们往往会被迫离教会渐行渐远，但却是离神越来越近。神性从来没有被独立出来，远离与世，只能被高高地膜拜，神性从来都存于人内里，你可以去膜拜镜子里的自己，祷念着，我内在的神性啊，感谢您所示显的爱让我出脱于苦痛，我亦感谢您不带分别地将慈悲给予所有的人，让我在自身的苦痛中验体无常下暗藏的甘甜。   这其实是一个关于爱的故事，“圣哲墨顿（Thomas Merton）曾说，性灵生活的本质就是爱。爱是能够与另一个人心灵相通，透过那一个人，找到神的光辉”。   爱必然是非占有，甚至是非牺牲的。当“他”决定放弃自己的神迹时，“她”却明白了自己想要的爱并非是要“他”与自己过上王子与公主的幸福生活。“他”是属于需要“他”的人的，耶稣能属于某个人吗？能，但耶稣不可能只属于某一个人。   当开始铺展开来的是一个貌似青梅竹马未遂愿，今日逢遇再续缘的故事时。你很容易会在那些关于神父、布道等的情节下忘了这可是《牧羊少年奇幻之旅》的作者保罗·科埃略的作品，这位炼金术士精于将那个宝藏藏在圆点上。因此，最后派拉回到琵卓河畔，有了这样的结论：“你认为你的特殊功能又回来了？”派拉问。“我不知道。不过，女神总会在我这一生里，给我另一个机会，尤其，她让我有了你。她总会帮我再找到我的道路。”他回答。   也许你曾在珠江边哭泣、也许你在黄埔江边哭泣、也许你在护城河边哭泣，哭泣是因为你内心还有柔软的领地，柔软是有韧性的，坚硬的东西才最亦破碎，所以哭泣让我们能正视那个放不下的东西。   然后，我们都需要成长起来，你不可能像个小朋友撒赖似的哭嚎个不停，尝试一下与内心的神性相爱，这个神性可以是他、可以是她、也可以是它。往内的他她它，而非外在的他她它。

  书云 著 北京十月文艺出版社     有些地方，哪怕你只是轻轻停驻了一下，也能让你在日后的日子里常常念想起，仿佛就有那么一块磁体，紧紧地吸附了你的一部分。你会设想着再度前赴，你会在别人谈到那个地方的时候怦然心动，以致于口若悬河，你会像思念一个情人那样一脸的花痴。这样的地方不多，例如例如法莫道不消魂国、例如西东篱把酒黄昏后藏。   这样的人不少，例如在下。   从知名的哲蚌寺后山参与完晒大佛，顺着寺院的小路走进一个后院，里面已经稀落地坐着五六个人，阳光下每个人的脸上都闪烁着快乐、还有满足。就算不相识，见了面也满满地给出微笑，然后，也就是结识了。旅途的有味儿，有那么一个区域是来自你与认识的人，可以达到那种相濡以沫，却可相忘于江湖的境界，心境完全可以随着时空环境的转移而迁转。   “好玩吗”。微笑着的女孩问道，“挺好玩的”。我回想刚刚随着人群在大佛像下几乎踩着肩膀奋力往上爬的情景，竟然还没半点的高原急喘，心里还暗自得意。女孩没有半职业驴友那样黝黑的皮肤，只是普普通通的一副城市女孩的模样，坐在石阶上显得放松而自得，口音中泄露了她的台湾人身份。   旅途上的人儿都是喜欢讲述自己的游历的，这一点她也亦然。她说她每年都会放自己两个月的假，只为来到拉萨，也不一定要再到哪去，就这样闲逛（几日后我在八角街遇见她，确实是闲逛的悠游劲），她只是喜欢这里，这一切都源自几年前第一次游藏后的后遗症。   这样的故事很多，相较之下，《西东篱把酒黄昏后藏一年》是特殊的，它目的除了不是旅游外、也不是单纯的喜欢和闲逛，它是想做一面镜子，近距离映照出藏民的日常生活，他们的衣食住行、他们的生老病死、他们的喜怒哀乐。   我是先看过记录片然后再阅读《西东篱把酒黄昏后藏一年》的，对于西东篱把酒黄昏后藏这块地，似乎影像是一个非常好的载体，不知是否这个原因，书里截取的故事与记录片中的相比，就显得少了，记录片以一中平行剪辑的方式，将几位主人公的故事展现得丰满，而书里则以次成一家为核心发展开去。   文字的特点是，能比较好地表述出作者本人的一些细腻情感，记录片强调的是实、客观，因此文字提供了另一个渠道，将作者在记录片里无法大笔墨叙述的故事记载了下来，像那个关于提亲和婚礼的故事。   西东篱把酒黄昏后藏有时候被理想化，有时候又被妖魔化，尽管被理想化的时候居多，但实际上当我们提到一个地方的时候很难不带着自己范畴内的认知。就像有时候我们很难理解为什么那么多的游人会去参观那些自己所在城市里的被自己所不屑或忽略的景点那样。   《西东篱把酒黄昏后藏一年》是平常的一年，一如全世界的人的生活那样，在这些平常之下，哪怕里面记载的“巫术”、天葬等引发外人猎奇的事件也显得如过日子的日常。在这个原本作者想展示一个更真实的西东篱把酒黄昏后藏的念头下，我看到了人类社会生活的一些本质，无论你是住在高耸云端的高原，还是在低洼平地的都市，无论你是充满宗教性的个人，还是唯物性的群体，你所面临的大多数问题是同样的。   所以，西东篱把酒黄昏后藏不是天堂、你的城市也不是地狱，在所有的庸常背面、在所有的烦恼之后，有一个东西，其实一直在等着你，那个东西，才是真正的“真”。